
Excerpt: Blood, Bones & Butter by Gabrielle Hamilton	  
I	  was	  not	  looking	  to	  open	  a	  restaurant.	  That	  was	  never	  on	  my	  mind.	  

I	  was	  just	  dashing	  out	  to	  park	  the	  car	  one	  spring	  morning,	  when	  I	  ran	  into	  my	  
neighbor	  Eric,	  a	  guy	  I	  knew	  only	  peripherally	  from	  years	  of	  living	  on	  the	  same	  block.	  I	  
didn’t	  even	  know	  his	  last	  name,	  but	  we	  often	  saw	  each	  other	  during	  that	  hectic	  morning	  
ritual	  of	  alternate	  side	  parking	  that	  New	  Yorkers,	  or	  at	  least	  East	  Villagers,	  seem	  to	  
barely	  accomplish	  in	  time	  to	  beat	  the	  meter	  maid.	  It’s	  a	  twice	  a	  week	  early	  morning	  
ritual,	  Mondays	  and	  Thursdays	  or	  Tuesdays	  and	  Fridays,	  depending	  on	  which	  side	  of	  
the	  street	  you’re	  on,	  in	  which	  everyone	  on	  the	  block	  with	  a	  car	  comes	  rushing	  out	  of	  
their	  building	  to	  move	  their	  machines,	  still	  wearing	  their	  pajamas	  and	  with	  pillow	  
creases	  still	  marking	  their	  faces.	  Eric	  was	  sitting	  on	  the	  stoop	  in	  front	  of	  a	  longshuttered	  
restaurant	  space	  mid-‐	  block,	  and	  as	  I	  zoomed	  by	  in	  my	  sweatpants	  and	  hastily	  slipped-‐	  
on	  clogs,	  we	  waved.	  He	  said,	  “You	  still	  cooking?”	  

I	  was,	  technically.	  I	  had	  taken	  an	  interim	  chef	  job	  at	  one	  of	  those	  huge	  West	  Side	  
Highway	  catering	  companies	  where	  I	  had	  formerly	  been	  a	  freelancer	  while	  they	  
performed	  a	  thorough	  talent	  search	  to	  find	  their	  real	  next	  chef.	  I	  was	  just	  a	  three-‐month	  
placeholder,	  during	  the	  dead	  season,	  which	  is	  why	  I	  felt	  fine	  taking	  the	  job.	  I	  reasoned	  
that	  it	  was	  a	  moderate	  way	  for	  me	  to	  make	  some	  money	  while	  I	  continued	  to	  write	  and	  
to	  resolve	  my	  last	  lingering	  uncertainties	  about	  my	  place	  in	  a	  kitchen.	  

“I	  am,	  sort	  of,”	  I	  said.	  
“Wanna	  take	  a	  look	  at	  this	  space?”	  
I	  was	  off	  that	  day,	  with	  big	  plans	  to	  sit	  on	  my	  couch	  procrastinating	  the	  writing	  

of	  my	  novel-‐	  in-‐	  progress.	  
“Sure.	  I’ll	  take	  a	  look.	  Why	  not.”	  
There	  was	  a	  faded	  yellow	  typewritten	  letter	  in	  the	  window	  from	  the	  former	  

tenant—a	  French	  guy	  who	  had	  run	  a	  bistro	  that	  thrived	  for	  a	  brief	  but	  bright	  couple	  of	  
years—advising	  customers	  that	  the	  restaurant	  would	  just	  be	  closing	  for	  a	  two-‐	  week	  
vacation	  and	  renovation.	  They	  looked	  forward	  to	  seeing	  you	  soon!	  Bonnes	  Vacances!	  
Two	  weeks	  had	  turned	  into	  two	  years,	  and	  I	  could	  see,	  from	  the	  second	  we	  stepped	  
inside,	  that	  there	  had	  been	  no	  vacation	  planned	  at	  all.	  

“Bankruptcy,”	  Eric	  said.	  
It	  looked	  like	  the	  restaurant	  had	  desperately	  done	  business	  right	  up	  until	  12:01	  

a.m.,	  when	  the	  city	  marshal	  came	  and	  padlocked	  the	  place,	  leaving	  the	  coolers	  full	  of	  
lamb	  shanks,	  dairy,	  and	  crème	  brûlées.	  There	  were	  racks	  of	  dirty	  dishes	  sitting	  outside	  
the	  machine,	  which	  sat	  ajar,	  as	  if	  the	  dishwasher	  had	  just	  run	  downstairs	  for	  a	  few	  more	  
clean	  towels	  and	  a	  gallon	  of	  pink	  liquid	  before	  running	  his	  next	  load.	  The	  pot	  sink	  was	  
packed	  with	  dirty	  sauté	  pans.	  The	  pastry	  station	  had	  black	  shriveled	  pastry	  in	  the	  
coolers,	  and	  the	  espresso	  machine	  had	  hard,	  spent	  pucks	  of	  powder	  fossilized	  into	  the	  
ports.	  Next	  to	  the	  machine	  sat	  a	  stainless	  steel	  pitcher	  with	  long	  spoons	  in	  it,	  as	  if	  a	  café	  
machiatto	  was	  in	  the	  works	  just	  as	  the	  city’s	  assessor	  walked	  in	  the	  door	  with	  his	  huge	  
ring	  of	  keys.	  There	  were	  cigarette	  butts	  in	  the	  ashtray,	  as	  if	  the	  early	  waiter	  had	  already	  
sat	  down	  and	  begun	  his	  paperwork	  and	  tip	  sorting	  at	  the	  end	  of	  his	  shift.	  	  

Eric,	  who	  owned	  a	  couple	  of	  units	  upstairs	  in	  the	  coop	  and	  who	  was	  now	  putting	  
some	  effort	  into	  sorting	  out	  the	  mess	  of	  the	  abandoned	  storefront,	  showed	  me	  around	  
the	  restaurant	  as	  I	  held	  my	  T-‐	  shirt	  pressed	  over	  my	  nose	  and	  mouth.	  The	  place	  was	  



putrid.	  The	  floors	  grabbed	  the	  soles	  of	  my	  shoes	  with	  every	  step.	  So	  much	  rat	  shit	  had	  
melted	  in	  the	  summer	  heat	  and	  commingled	  with	  the	  rat	  urine	  over	  the	  two	  years	  that	  
the	  space	  had	  sat	  there	  idle	  that	  it	  was	  like	  walking	  on	  old	  glue	  traps.	  I	  had	  to	  run	  
outside	  for	  gulps	  of	  fresh	  air	  after	  several	  minutes	  in	  the	  restaurant.	  

The	  electricity,	  oddly,	  had	  not	  been	  cut	  off	  but	  the	  light	  bulbs	  had	  died,	  and	  most	  
egregiously,	  the	  freon	  had	  run	  out	  in	  coolers	  that	  still	  had	  running	  fans.	  When	  I	  opened	  
a	  door	  on	  the	  sauté	  station	  reaching	  refrigerator,	  I	  was	  hit	  by	  a	  blast	  of	  fetid	  warm	  air	  
coming	  from	  decomposed	  lamb	  shanks	  and	  chicken	  carcasses.	  There	  were	  legions	  of	  
living	  cockroaches.	  The	  basement	  was	  very	  dark.	  Only	  one	  tube	  of	  a	  fluorescent	  
flickered	  overhead.	  It	  was	  impossible	  not	  to	  jump	  out	  of	  your	  skin	  with	  the	  creeps	  with	  
every	  brush	  of	  your	  own	  hair	  on	  your	  own	  neck.	  In	  the	  walk-‐	  in,	  by	  the	  dim	  light	  of	  a	  
weak	  flashlight,	  I	  stupidly	  opened	  a	  full	  case	  of	  apples	  only	  to	  have	  a	  gray,	  sooty	  cloud	  of	  
spores—like	  a	  swarm	  of	  gnats—fly	  up	  into	  my	  nostrils	  and	  eyelashes.	  Twenty-‐	  five	  
pounds	  of	  apples	  had	  rotted	  away	  to	  black	  dust.	  

And	  yet,	  even	  with	  the	  cockroaches	  crawling	  over	  bread	  baskets	  and	  sticky	  
bottles	  of	  Pernod,	  I	  could	  see	  that	  the	  place	  had	  immense	  charm.	  There	  was	  an	  antique	  
zinc	  bar	  with	  just	  four	  seats	  that	  had	  been	  salvaged	  from	  a	  bistro	  in	  France	  and	  shipped	  
over.	  There	  were	  gorgeous	  antique	  mirrors	  everywhere,	  making	  the	  tiny	  space	  seem	  
bigger	  than	  it	  was,	  and	  an	  old	  wooden	  banquette,	  and	  wrought-‐	  iron	  table	  bases.	  The	  
floor,	  under	  all	  that	  sticky	  rat	  excreta,	  was	  laid	  with	  the	  exact	  same	  tiny	  hexagonal	  tiles	  
that	  had	  been	  on	  the	  floor	  of	  a	  crêperie	  in	  Brittany	  where	  I	  had	  worked	  for	  a	  brief	  
period	  in	  my	  early	  twenties.	  Even	  when	  gulping	  the	  comparatively	  fresh	  New	  York	  City	  
air	  once	  back	  on	  the	  sidewalk,	  thinking	  I	  might	  have	  been	  poisoned	  in	  some	  way,	  I	  knew	  
the	  space	  was	  exactly	  “me.”	  There	  were	  ten	  sturdy	  burners.	  Just	  two	  ovens.	  And	  fewer	  
than	  thirty	  seats.	  I	  could	  cook	  by	  hand,	  from	  stove	  to	  table,	  never	  let	  a	  propane	  brûlée	  
torch	  near	  a	  piece	  of	  food,	  and	  if	  it	  came	  down	  to	  it,	  I	  could	  just	  reach	  over	  the	  pass	  and	  
deliver	  the	  food	  myself.	  I	  knew	  exactly	  what	  and	  how	  to	  cook	  in	  that	  kind	  of	  space,	  I	  
knew	  exactly	  what	  kind	  of	  fork	  we	  should	  have,	  I	  knew	  right	  away	  how	  the	  menu	  should	  
read	  and	  how	  it	  would	  look	  handwritten,	  and	  I	  knew	  immediately,	  even,	  what	  to	  call	  it.	  

“Any	  interest?”	  Eric	  asked.	  
A	  thin	  blue	  line	  of	  electricity	  was	  running	  through	  my	  body.	  
“Maybe,”	  I	  bluffed.	  
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